点击排行
消逝的河流
作者：吴亚东 来源：本站原创 发布时间：2012年04月10日 点击数： 次 字体：
大
小
身在水乡农村，从小伴着河流成长。此地将河流分为大河与小河，行船的称为大河，其余的称小河。小河又分家河与野河，村子里的河称为家河，由生产队养鱼，村外的河称为野河，也有养鱼的。村里村外，遍布小河，小河里的水汇入大河，大河里的水通往长江，百川东流，奔流到海，一去不回。我家老屋西墙脚就是一条小河，我头枕河水三十六载如影随形。
小河是农民生活的重要载体。村里的小河两岸多有河埠头，靠近人家的是日常生活洗衣洗菜用的，稍远些的是刷马桶、浇菜地用的，此岸是人家，对岸便是菜地与农田。早晨，河埠头是妇女的舞台，洗衣洗菜，说说笑笑，跟对岸的刷马桶声汇成一曲。早些时候，村里只有一口井，河水便成了饮用水源，男人或拎或挑，将河水注入厨房水缸，放入些许明矾，水就澄清了。每日三餐后，河埠头照例喧闹着，家家都在洗碗，微微的油花漂浮在水面荡漾开去，被阳光一照，泛出七彩。妇女们交流着各家大致相仿的伙食和家长里短，鱼儿也不怕人，趁着人们洗碗赶来啄食可怜的残羹饭粒。我的日常洗漱是跟父亲学着在河埠头进行的，洗脸刷牙只需毛巾和牙刷，掬一捧水便可洗漱。每餐饭后，我们拿着各自的碗筷直奔河边，三下两下就洗干净了，等大家都洗好了，母亲或父亲收拾好饭桌，将锅碗瓢盆一股脑儿放在河埠头用柴草或者丝瓜筋逐一清洗。傍晚，忙完了农田的活计，男人从刷马桶的河埠头用粪桶挑水兑入粪水浇菜施肥，保障自给自足的小农生活。
小河是生产队的集体资产。河里一律养鱼，但绝无饲料喂养，鱼儿长得不大。白天趁着生产队集体劳动“后方空虚”的大好时机，我们这些调皮的男孩用最简陋的方式偷偷钓鱼。扯一段尼龙线做钓鱼线；从母亲的针线篮里拿一根缝衣针，用火烤过，弯成钩状，算是鱼钩；用细竹竿做钓竿，甚至将尼龙线拴在筷子上，这样的方法更具有隐蔽性，很不容易被发觉；鱼饵是蚯蚓，或者用面粉和入烧酒捏成面团，香香的，很诱人，自然也诱鱼。偷钓往往有得，经常会钓到如筷子般长短的鲤鱼，挖社会主义墙脚的收获是可以赶在年底集体捕捞前改善一下伙食。淤积在河底的淤泥是上好的农肥，生产队里会定期罱河泥，一条小船停在河中，两口罱网插入河底，黝黑的河泥被罱起灌进船舱，汇总到岸上的河泥塘里，再放入柴草沤成农肥，绝对绿色。罱河泥的频率很高，河底被罱成光滑一片，河水常年清澈可鉴，毫无“污染”之说。
小河是孩子们玩乐的天堂。过了清明，天气转暖，夏天还未到，孩子们就盘算着下河戏水了。一到夏天的午后，小河里沸腾了，孩子们大多泡在水里玩乐。学游泳是不必有人教的，双手趴在木篮上，或者将大塑料袋吹满气系紧，双手各握一只，将身子浮起，双脚使劲地击水，先在河边浅滩处练习，慢慢地就学会了。看着我一直停留在岸边浅水区，大一点的会游水的伙伴潜水过来，拽住我的双脚拖往河中央深水区，然后放手，情急之下，我双手划水，双脚紧踹，居然游回了岸边，一下就突破了“瓶颈”，兴奋之下，爬上河埠头，纵身跳水，一下成了好把式，祖母欣喜地表扬我的“聪明”。戏水的高潮是打水仗，从水底挖起淤泥扔向对方，看谁扔得准。玩到兴浓时，如果有谁未经大家同意先自离水上岸，水里的同伴就会用河泥扔向准备上岸或者已经上岸的伙伴，逼着擅离者再次下河清洗，俗称“添汤”。会游水的孩子们围在河中央，水面浮几只木篮，大家起劲地拍水，惊得鱼儿跃出水面，凑巧会有鱼儿跌入木篮成为餐桌的美味。岸上大大小小的沟渠都通往小河，夏天常有雷阵雨，沟渠里湍急的水流泻入小河，欢快的鱼儿会溯水而上，尤以鲫鱼为多，我们冒雨在河边沟渠入水处支好网兜，从沟渠的源头一路往下赶，鱼儿就落入网中，大小通吃，成了我们的战利品。冬日里，河面结冰，冰足够厚的时候，我们敢在冰面上小心地挪步滑行戏耍，也会在岸上将小块的瓦砾紧贴着冰面扔出去，掉在近处的冰面上，带着啸声滑向另一端，比一比谁扔的滑行更远。有一回我在岸上拿一根竹竿戳向冰面，不料冰一下就被戳破了，我连人带竿掉进了冰冷的水里，待到爬上岸来，棉袄早就吸足了冰冷的河水，冻得只打冷战。
配合新农村建设，在村外开挖了小河，大家称之为“新开河”，河里养鱼苗，河水更清，成了我们新的泳池，天天光顾，甚至一天几次泡在新开河里。野生的河虾清晰可见，双手小心地围拢，骤然捧住，几只晶莹剔透的河虾就成了战利品，熟练地剥开虾壳，鲜美的虾肉就塞进了嘴里。养鱼苗的大爷担心鱼苗被搅，影响成长，不让我们下河，无奈我们人小鬼大，还善于发挥集体智慧，玩起了游击战，敌进我退，敌退我进，一个老人家哪里斗得过一群充满智慧而又天不怕地不怕的小毛孩？终于惹急了老人家，他把我们的拖鞋、衣服全抱走了。第二天，我们不屈不挠不依不饶屡败屡战，一如既往地下水玩闹，七嘴八舌，是可忍孰不可忍。猛一抬头，岸边一长溜地垄，长满了香瓜，就是管河的大爷种的，共同的“仇恨”激起了疯狂的报复，我们将所有的瓜都摘下来，能吃的不能吃的，胡乱啃几口，然后将残留的瓜掰成碎片，潜入河底，插进河床坚硬的僵泥，几番沉浮后，水面干净了，不留痕迹。大家揉着酸痛的手指，看着光秃秃的瓜藤，狡黠地笑了，很得意，很解恨。
稍大些后，河里的孩子越来越少了，农田和水面都承包到户了，大人和孩子知趣了很多，转而将目光投向了野河、大河。我第一次涉足并横渡大河是祖父带去的，背一只竹篓，祖父护着我从村南大河的北岸游到南岸，祖父教我摸河蚌，满载后又护着我游回北岸。掌握了基本的技巧后，夏天摸河蚌成了午后的必修课。早晨，我们在岸边、农田里、毛豆地里钓田鸡，下午到大河里戏水摸蚌，傍晚回家喂鸡鸭，甚至连猪都能吃上煮熟的蚌肉。
祖父古稀之时仍坚持劳作，冬天的上午，他拿着镰刀去河边修剪柳枝，脚下一滑，掉进河里，身上厚实的棉袄吸足了水，直往下沉，他硬是摸着河滩爬上了岸，手里还紧紧攥着那把镰刀。当我闻讯紧张地赶去看望时，祖父已换好衣服坐在屋外阳光下了，嘴里说没事，身子依然在瑟瑟发抖。
在常熟读书，校园北侧紧邻望虞河，没有围栏阻挡，河面很宽，河对岸是青山肥田。放暑假前复习迎考，酷热难当，既无风扇，更无空调，看着对岸个大翠绿的西瓜，四野无人，室友智慧碰撞，一拍即合，游过去，吃西瓜。内驱力使然，大家畅快地游到对岸，猛吃一饱，然后各带一个西瓜往回游。可能是来的时候体力消耗太大，加上肚子吃得滚圆，游到中途已然精疲力尽了，前后不着岸，情势紧张，好在天无绝人之路，附近河面中央居然浮着一条废弃的水泥船，大家看到了希望，尽力游过去，费力地爬上船，经过一番休整，恢复了一点体力，勉强游了回去，但精挑细选的西瓜已被丢弃。
九十年代初开始，乡镇企业蓬勃发展，农民身份模糊了，岸边的土地无人收拾，泥土流失到河里，河面逐渐变窄。农民种地依据农技简报的指导一味依赖化肥农药，河泥无人问津，越积越厚。村民富裕了，越来越多越来越复杂的生活污水排入河中，工业污水肆无忌惮，河水泛红发黑，白色污染替代了浪里白条，河水已不能用于洗漱，更不能饮用，只能洗洗拖把，农田更不敢用它灌溉，戏水的身影和喧闹终于在村里绝迹了。
野河、大河相对流动快，自身净化能力强一些，受污染程度也就轻一些，但游水的危险性较大，慢慢的也很少有人到野外的河里游泳戏水了。女儿很小的时候，经常跟着我去村东砖瓦厂取土挖出的深坑里游泳，水很清很深，岸很陡，把她放在救生圈里下水，她居然毫无惧色。等她稍大些，一本正经地教她在泳池里游泳，她反而越来越怕水，我最终未能教会女儿游泳。现在，原先经常带她去游泳的几个深坑已被改造成生态湖了，禁止游泳，禁止垂钓，只可观赏，我只能临湖嗟叹了。
几年前，道路拓宽时，把我家西边的小河填了，老屋也拆迁了。现在，邻居们每次遇见都热情相邀回村走走，但无事不登三宝殿，除伯父相邀喝酒，一年难得回村几次。村里的小河由清而浊，由宽而窄，直至消亡，还有越来越多的不起眼的小河被开发建设的名义填埋或被迫改道，村里的河流大多命途多舛。当梁武堰成为遗迹，当遗迹仅存碑刻，水乡之水逐渐凝滞了灵动，现在我们只能依赖水管和泳池了。
2011.8.11
大
小
【收藏】
【打印文章】